Настоящий Лионель Месси: семь эпизодов из жизни легенды

Лионель Месси завершил карьеру в сборной Аргентины. Этот материал — попытка показать настоящего Лео через семь ключевых эпизодов его жизни, которые сформировали его характер и судьбу.

Началось всё с бабушки Селии. С двух лет она водила Лео на тренировки через весь город — 15 кварталов. «Она была слишком хорошей, — вспоминал Месси в интервью Mundo Deportivo. — Жила ради нас, внуков. Мирилась со всеми нашими капризами. Мои двоюродные братья и сёстры дрались, выясняя, кто сегодня пойдёт к ней ночевать. Не знаю, разбиралась ли бабушка в футболе, но именно она нас туда водила. Селия была первой моей болельщицей на тренировках. Я всегда слышал её ободряющие крики».

Селия не смотрела футбол по телевизору и не ходила на матчи «Ньюэллс Олд Бойз». Для неё футбол начинался, когда на поле выходили внуки — Матиас и Лео, которого она забирала из школы перед тренировкой. Однажды она даже швырнула бутылку в болельщика соперника — слишком много болтал.

Селия уходила медленно и мучительно — болезнь Альцгеймера. Сначала проблемы с памятью, потом с речью. В последние месяцы семья лишь беспомощно смотрела на её угасание. «Для Лео это было как потерять часть себя», — писал журналист Тони Фрирос в книге Messi: El Tesoro del Barça.

«Это была огромная потеря для всех, — рассказывала тётя Лео Марсела. — Все без исключения испытывали жуткую боль. До сих пор не могу без эмоций вспоминать, как Лео вцепился в гроб, безудержно рыдая».

Месси очень скучал по бабушке. Вскоре после похорон он уговорил друга детства Диего Вальехоса съездить с ним на автобусе в пригород Росарио Вилья-Гобернадор-Гальвес, где похоронили Селию. «Мы были совсем маленькими и никогда не уходили одни дальше, чем на четыре квартала от дома, — вспоминал Вальехос в интервью Infobae. — А поездка к его бабушке — это путешествие в другой город, около 20 километров. Это было приключение».

Без Диего ничего бы не вышло: он знал дорогу, ведь в Вилья-Гобернадор-Гальвес жил его дядя. Поэтому он стал проводником Лео — особенно после того, как они вышли не на той остановке. Пока они путешествовали, родители ни о чём не подозревали и звали их с прогулки домой. Обычно выкрики из дома работали, но в тот день — нет. Лео и Диего не появились даже спустя несколько часов.

«Мы очень долго возвращались назад, — рассказывал Диего. — Потом оказалось, что нас все искали. Мы всех очень напугали. На какое-то время я был наказан. Это был рискованный опыт, хотя тогда я так это не оценивал. Мы просто поехали в неизвестность».

Вы наверняка слышали, что празднование голов Лео — в память о бабушке. «Когда Лео только начинал карьеру, постоянно рассказывал мне, что по ночам говорит с бабушкой и просит её о помощи, — вспоминала мама Лео Селия. — Жаль, что она не видит его сейчас».

«Я много думаю о ней, — делился Месси с Mundo Deportivo в 2009-м. — Посвящаю все голы ей. Хотел бы я, чтобы она до сих пор была здесь. Она ушла, не увидев мой успех. Это злит меня сильнее всего».

Спустя всего лишь два года Месси предстояло пережить новое испытание — переезд за океан. Всё в школе Мантовани обсуждали: куда подевался Лео? Его не было уже неделю. Такое случалось, только если он заболел. На дворе сентябрь — ещё три месяца до конца учебного года, который в Аргентине заканчивается в декабре. Одноклассники беспокоились: даже спрашивали у учителей, сможет ли Лео сдать экзамены попозже, и просили для него дополнительные задания.

Партнёры Месси по «Ньюэллс Олд Бойз» тоже не понимали, куда он подевался. Лео пропустил не только несколько тренировок, но и матч на выходных. Это было совсем странно. Кто-то в клубе сказал: «У него гепатит». Никто не знал, что это такое, но звучало плохо. Как что-то, что вполне может помешать играть в футбол.

Оказалось, несколько дней назад семье Месси позвонили. Этого звонка они ждали семь месяцев — с тех пор, как отправили в «Барселону» видео, где Лео показывает технику. Спустя восемь лет Mastercard использует его в рекламе. В «Ньюэллс» ничего не знали — ни одному руководителю, тренеру или игроку о планах не сообщили. Рассказывать не хотел ни сам Лео, ни его отец Хорхе, который всегда вёл карьеру сына. Это было несложно: оба очень закрытые и спокойные.

Самое поразительное: 13-летний Лео не мечтал о славе. В том интервью он ответил, что хочет попасть в юношескую сборную Аргентины, сыграть в первом дивизионе и стать учителем физкультуры. Любимая еда? «Курица с соусом». Любимая книга? «Библия». Если бы не футбол, то какой вид спорта выбрал бы? «Гандбол». Но да, Месси действительно мог представить себя учителем физкультуры. Это единственный предмет, который он любил в школе.

В воскресенье, 17 сентября, началось 24-часовое путешествие в Барселону. Первый перелёт в жизни — и сразу трансатлантический — прошёл непросто: Лео сильно тошнило. На следующий день они добрались. Увидев его впервые, в «Барселоне» поняли: это будущее мирового футбола. Так началась история, которая навсегда изменила и Месси, и «Барселону», и весь футбол.